Let’s Dance: elogio per David Bowie

L’altro giorno, ero a metà del brano di un nuovo album eccezionale, che annichilisce il genere di David Bowie, Blackstar . Oggi scrivo qualcosa di nuovo, una testa piena di ricordi tempestati di Starman, occhi umidi di lacrime vere.

2007 – Scholes St., Brooklyn, New York. Tutti noi indossiamo parrucche. Vedo un bob blu di zucchero filato sulla padrona di casa; un giorno diventerà mia moglie sotto le stelle di una notte afosa di giugno. Le nostre orbite si intrecciano e io sto ruotando, bevuto vino dalla bottiglia o da una tazza Ikea e felice. C’è una parrucca sulla pista da ballo conosciuta come The Bowie, non proclamata, ma conosciuta. In retrospettiva è solo un’approssimazione della polvere di stelle di Ziggy (è color fieno, non cremisi, e non fa abbastanza festa nella parte posteriore), ma è un significante. Indossarlo è potente, come un copricapo rituale o una corona. Il Bowie è in comune, è condiviso mentre condividiamo i passi traballanti di “Fame”, “Giovani americani” e “Let’s Dance”, chitarre aeree Carlos Alomar e Nile Rodgers, cercando di pavoneggiare solo il modo in cui l’Uomo che è caduto sulla Terra potrebbe . “Let’s Dance” risuonerà sette anni dopo in un campo di campagna, e tutti si crogioleranno con noi in una notte afosa di giugno.

“Let’s Dance”

1994 – East Rock Rd., New Haven, Conn. La televisione è andata in scena quando ero un bambino – a volte ce l’avevamo, a volte no. Quindi forse è stato quest’anno, forse è stato dopo che ho sentito la grintosa versione Unplugged dei Nirvana de “L’uomo che vendeva il mondo”, Kurt che si sforzava e prendeva quelle note. Le migliori canzoni di Bowie sono impregnate della stessa polvere magica degli standard jazz: sembrano entrare nel repertorio culturale così facilmente, così naturalmente, come se i pittori delle caverne stessero canticchiando “Life on Mars” mentre lavoravano. Mi piace la versione dei Nirvana e da qualche parte nel mio cuore pre-adolescente sento che la musica è più di quanto io sappia e che voglio esplorarla.

“L’uomo che vendette il mondo”

2016 – Metro-North, NY Il video di “Blackstar” mi ha sconvolto nel novembre 2015. Non avevo tenuto il passo con Bowie oltre a prendere una sfilacciata copia in vinile di Diamond Dogs in un negozio di antiquariato Tacoma, ma la genesi della sua nuova band era incantevole. Sono alle prese con “Girl Loves Me” e invece di aprire il mio laptop per lavorare sulle mie composizioni, inizio a scrivere su questa nuova collaborazione infuocata e fluida. È rilassante e agitante. Scrivo frasi come “gusto armonico” e decido che il “fondamento è sia stagionato che enciclopedico”. Vado nei dettagli sulla sua band, una delle tante con un musicismo senza pari, realizzando che quest’uomo non è contento di ripetersi, eppure il suo messaggio di amore, cambiamento e identità è costante. Ho questa citazione di Wayne Shorter che voglio usare, “Dovremmo usare il meglio del passato come una torcia nel futuro”, perché credo nella luce di Bowie. “Dove cazzo è andato lunedì?” Canta, e ora è lunedì e la sua bella, bianca e magra nave bianca è sparita. La sua musica continua a respirare come sempre, e la qualità aliena a cui attribuiamo è forse il meglio di ciò che è dentro di noi.

“Stella nera”

2009 – Criterion Cinemas, New Haven, Conn. Sono innamorato di Moon . È tranquillo e senza fretta, un aggiornamento di Kubrickian. Il figlio di Bowie lo dirige e mi rendo conto che Bowie ha un figlio umano.

‘Luna’

2004 – Whitney Ave., Volkswagen Jetta, Conn. Ascolto ancora la radio, rock classico, WPLR 99.1. Canto insieme a “All The Young Dudes” e confondo Mott the Hoople con Manfred Mann.

“All The Young Dudes”

2011 – Prospect Ave., Brooklyn, NY Ora è senza parrucca, e siamo comodi in una fortezza coperta a guardare Twin Peaks: Fire Walk With M e, e Bowie cammina di nuovo, questa volta in un ufficio dell’FBI come Phillip Jeffries, vestito di lino, che racconta una misera sequenza di Black Lodge. “Abbiamo vissuto in un sogno “, dice su un flashback, prima di scomparire con un grido di banshee. “Non è mai stato qui”, dice Albert Rosenfield. “Era qui”, ribatte Dale Cooper mentre riproducono il nastro della videocamera di sicurezza. “Ma dove è andato?” Si chiede Gordon Cole. È appropriato.

“Incontra Phillip Jeffries, perduto da tempo …”

Ho mischiato canzoni di David Bowie tutto il giorno e posso solo concludere con le mie faticose esalazioni, i tamburi d’aria e gli occasionali occhi umidi che la sua carriera di cinquant’anni è una fonte vivente. Dalle corna francesi sfilanti di “Rubber Band” al tendineo, futuro jazz della sua band Blackstar , l’uomo si è preso dei rischi e “ha appena [fatto] un’ottima musica, senza preoccuparsi delle categorie”, dice il produttore di Let’s Dance Nile Rodgers. Con la fine del negozio di dischi va la necessità di una categorizzazione – nel panorama digitale, c’è una maggiore possibilità di equità, nicchie e giunzioni stilistiche che Bowie ha sempre praticato. Rimarrà fonte d’ispirazione non solo per i musicisti, ma anche per le persone, gli umani. Lascia volare la tua strana bandiera, taglia i capelli o no, balla; trova la tua voce e modella l’argilla della tua stessa realtà. E provare una parrucca qualche volta, è divertente.